Een consultatie.

Een grijze Kia nadert de ingang van het hospitaal. Ze wriemelt ongeduldig heen en weer op de
passagierszetel bij elke meter dat de wagen, speurend naar een geschikte parkeerplaats, zich steeds
verder van de ingang van het hospitaal verwijdert. Straks zal ze elke meter te voet moeten afleggen.
Voor de derde maal checkt ze nogmaals de, voor de gelegenheid, aangepaste inhoud van haar
handtas: SIS-kaart, gele klevertjes, 50 euro en een recente bloeduitslag. Nu ja, veel verschil met haar
vorige bloeduitslag is er niet. Maar het is wel een consultatie minder. Nu zal ze niet hoofdschuddend
onthaald worden door de reumatoloog met de helaasheid dat hij geen definitieve uitspraken over
haar gezondheidstoestand kan doen zonder het nodige wetenschappelijke bewijs.

Er heerst een ijverige drukte in de inkomhal van het ziekenhuis. Verpleegsters rijden hagelwitte
bedden naar onbekende kamerbestemmingen, op hun weg een Turks koppel kruisend, met een
vrolijk huppelend, kroesharig dochtertje aan de hand en een oudere man, die zorgvuldig een
bloemenkaartje ‘Van harte beterschap’ uitkiest. ledereen lijkt zich, willekeurig los van elkaar, met
voorbedachten rade, langs een voor hen uitgeschreven route te begeven. Als een ijspiste waarop
jong en oud, veelkleurig langs elkaar heenglijden.

Er staat een lange wachtrij aan de inschrijvingsloketten. ‘U moet een nummertje trekken aan de rode
wand’, weerklinkt het verdict bondig in één van de loketten. Een oudere dame hinkelt naar buiten.
‘Hier is het bakje’, wijst een man haar behulpzaam aan. ‘Dank u wel’, klinkt het vriendelijke
antwoord. De eigenzinnigheid van de plek lijkt er in te slagen, mensen, die ogenschijnlijk niets met
elkaar te maken hebben, samen te brengen en waar ze, uit een onderling gevoel van kwetsbaarheid,
een stukje verloren warmhartigheid onverwachts terugvinden.

De dienst reumatologie bevindt zich op de 5° verdieping, 2° gang links. De loketbediende toont haar
de weg naar de liften door haar arm naar rechts uit te zwaaien. Een architecturale wandeling
doorheen een doolhof van grijze, eentonige gangen in een bevreemdende melaminewereld van
ethergeuren en TL-verlichting, doet haar plots heel klein en broos voelen. Het ziekenhuis is een
plaats waar de meeste mensen voor het eerst en voor het laatst de wereld zien, maar de rest van
hun leven liefst zo weinig mogelijk tijd in willen doorbrengen.

De wachtzaal zit bomvol. Een jonge vrouw heeft een stoel ingepalmd om haar dik omwonden been te
laten rusten. Een wat oudere, kokette dame met gezwollen pols, die zonet nog tegen haar man
uitviel toen hij de autodeur niet voor haar openmaakte -Snapte hij nou nog niet dat ze dat zelf niet
meer kon?- staart voor zich uit naar het been van de vrouw rechtover haar, zich afvragend welke
dramatische gebeurtenis in haar leven haar in deze onbeholpen situatie heeft doen belanden.
Misschien was ze wel de manager van een grote multinational, die na een alweer veel te langgerekte
vergadering over de cashflow-analyse van het bedrijf, plots geveld werd door een hevig stekende pijn
in haar linkerknie. Ze had haastig een aspirine ingenomen in de hoop dat de pijn wel snel zou
overgaan, maar die was er desondanks in geslaagd haar aandacht tijdens de presentatie herhaaldelijk
af te leiden. Of de jonge moeder, die net haar 6-jarig dochtertje aan de balletles had afgezet, en
ineens de wasmand, uitpuilend met kleurrijk bekladde T-shirts, niet meer van de grond kon tillen. In
elk geval zou haar leven in de daaropvolgende weken een onomkeerbare wending hebben genomen.



Het is een groep mensen in één ruimte samengebracht met maar één gemeenschappelijk kenmerk:
verlost willen worden van hun lijden. En die hoop is stevig op de veelbelovende reumatoloog
gevestigd. Enkel het gefluister van een echtpaar en de schriele kuchen van een oude man
doorbreken de sacrale stilte in het huis van de geneeskunde. Men voelt zich hier even klein en
hulpeloos als in een kerk, tegenover een kracht die onherroepelijk sterker is, een ondoordringbare
wereld waarin dokters in witte kielen flaneren, als monniken in een abdij, heimelijk met elkaar
fluisterend in Latijnse verzen, die voor buitenstaanders onbegrijpelijk zijn.

Ze stelt zich behoedzaam recht, geintimideerd door alle ogen van de wachtkamer die zich plots naar
haar omdraaien, en grijpt het dichtstbijzijnde tijdschrift van de centraal opgestelde tafel. Ze waaiert
door de Italiaanse lente-zomercollectie van 2003, maar de fraaie modefoto’s kunnen haar gedachten
niet weerhouden. De oncomfortabele stoel is na een half uur wachten ondraaglijk hard geworden
voor haar pijnlijk ontstoken staartbeentje. Ze vraagt zich af of haar afspraak hier straks iets zal aan
veranderen.

Enkele bescheiden gedimensioneerde landschapsschilderijtjes trachten nodeloos de bedrukkende
sfeer in de wachtkamer op te fleuren.

Haar blik dwaalt af naar het venster, waarlangs dikke druppels naar beneden glijden in de
achtergelaten oude sporen van de laatste regenbui, bijna uit solidariteit met de grijze sfeer binnenin.
Het venster geeft uit op het dak van het middenblok en de kamers van vleugel C, waar een door
pijnstillers versufte man, iets uit het middagnieuws tracht op te maken, tot het geroezemoes van de
verpleegsters in de gang zijn aandacht plots afleidt en zijn hart een ogenblik opleeft, de geluiden
verwarrend met het vrolijke gekwetter van z’'n spelende kleinkinderen - ze zouden hem toch nog
komen bezoeken deze namiddag of zouden ze eerst nog hun middagdutje moeten doen?

Hier worden de zieken van de gezonden gescheiden. Een onafwendbare, dreigende gedachte sluipt
haar gedachten binnen: blok C is slechts één consultatie verwijderd.

Voetstappen in de gang. Het gezicht van de arts verschijnt in de deuropening: ‘Mevrouw R.?’ Het
Italiaanse modemagazine wordt haastig op de tafel teruggeworpen en haar tas over haar schouder
geslingerd. Nog even snel achteromkijkend of er bij deze bruuske bewegingen geen belangrijke
documenten uit zijn gevallen, trippelt ze achter de dokter aan, die ondertussen al in zijn kabinet
verdwenen is.

Met een stevige handdruk worden haar broze vingerkootjes samengeplet en wordt ze uitgenodigd
om op één van de stoelen (dezelfde als in de wachtkamer) voor z’'n geordend bureau plaats te
nemen.

Grote hoopvolle ogen zijn nu op de reumatoloog gericht. In één ogenblik kan een beslissing van de
arts haar leven voorgoed veranderen. Maar die is zich, als geboren wetenschapper, die zich enkel
met de feiten des levens bezighoudt, van dergelijke dramatiek niet bewust en tuurt verward naar z’'n
computerscherm, terwijl hij op een standvaste, alleswetende toon de medische geschiedenis van de
patiént in enkele zinnen oprakelt, alsof het pas gisteren was dat ze elkaar nog zagen.

‘De vorige keer zei u iets helemaal anders’, laat ze zich verontwaardigd ontvallen, terwijl de arts de
vingerkootjes van haar handen één voor één onderzoekend samendrukt. De arts laat, duidelijk
geérgerd, de handen van de patiént terug in haar schoot vallen en doet uiteindelijk de onthutsende
bekentenis: ‘Dat heb ik de vorige keer zeker ook zo gezegd. Maar ziet u, uw dossier is zoekgeraakt...’



Er valt een ijzige stilte. Ze voelt de grond onder haar wegzakken als ze probeert de omvang van de
arts zijn laatste woorden in te schatten: tientallen foto’s van handen, voeten, heupen,
bloeduitslagen, doktersverslagen... allemaal in het niets verdwenen, alsof ze er nooit geweest zijn,
alsof iemand haar zonet van haar identiteit beroofd heeft en alles wat ze nu beweert geen grond
meer heeft om geloofd te worden.

Ze gaat op het puntje van haar stoel zitten, maar het is deze keer niet de stoel die haar een
oncomfortabel gevoel geeft. Ze staart naar de violetblauwe deur, zich afvragend waarom ze nog
steeds aan de andere kant zit, maar haar voeten zijn moedeloos aan de grond genageld. Het is de
uitputtende, jarenlange zoektocht naar een geschikte reumatoloog, die haar weerhoudt om nu
opnieuw op te staan.

Ze haalt -alsof door een automatische impuls ingegeven- haar laatste bloeduitslag tevoorschijn. De
lichtste schommeling in het aantal witte bloedcellen, kunnen de weifelende beslissing van de arts om
al dan niet over te gaan tot een verhoging van de ‘goed verdragen’ medicatie, voldoende
ondersteunen, ondanks het vurige pleidooi van de patiént over vermoeidheid en misselijkheid, dat
met de nodige wenkbrauwophaling en een tappende vinger op de onderkin wordt onthaald. De
wenkbrauwen fronsen zich echter meewarig, wanneer de patiént verklaart ‘iets’ op het internet te
hebben gelezen. De arts schraapt z’'n keel en zet zich weer kaarsrecht in z’n ergonomische lederen
draaistoel, alsof hij z’n ontegensprekelijke, gespecialiseerde medische kennis in ere wil herstellen.
Immers wat niet wetenschappelijk te bewijzen valt, bestaat niet (of enkel in het hoofd van de
patiént). Dat berust op zijn diepgewortelde geloof in de allesomvattende kennis van de razendsnel
voortschrijdende wetenschap.

De arts komt tot het trotse voorstel om met de allernieuwste medicatie van start te gaan, een
fonkelend staaltje van de laatste wetenschappelijke research die de ziekte sinds haar oudst bekende
ontdekking in ong. 3000 voor Chr. heeft gekend.

De angsten en de twijfels van de patiént (vooral bij het vallen van het doemwoord ‘kanker’) worden
meteen weggewerkt door de onbetwistbare voordelen van het nieuwe medicijn tentoon te spreiden.
En hoe bevoorrecht ze zich wel niet mag prijzen en of ze dat wel goed beseft. De onschatbare waarde
van 1100 euro per maand (na lang en moeizaam lobbywerk eindelijk terugbetaalbaar) moet hem
bijtreden en de opduikende kuchjes, krampjes en ‘rode bobbeltjes’ die het medicijn al in de eerste
weken met zich meebrengt, in het niets doen verdwijnen. Immers zoals de verpleegster op het hart
drukt: ‘Een aspirientje heeft ook haar bijwerkingen.’

De arts is er zelf klaarblijkelijk volledig van overtuigd. De marketingcampagnes van de farmaceutische
bedrijven hebben hun vruchten afgeworpen. Zou hij het zich nog herinneren, de dag dat hij zijn
diploma trots ophing achter z’'n eikenhouten bureau, het resultaat van 9 jaar zwoegend studeren,
vastbesloten z’n jongensdroom waar te maken en de wereld te verbeteren? Zou hij zichzelf nog
herkennen in dat bleke jongensgezichtje op de schoolfoto? Of wendt hij z'n blik angstvallig af, zichzelf
rechtvaardigend dat hij ook maar een mens is, die zich staande probeert te houden in de harde
realiteit van een, door eigenbelangen doordrongen, corrupte, medische wereld.

Er zit echter nog een addertje onder het gras: het medicijn is enkel terugbetaalbaar op voorwaarde
dat twee traditionele behandelingen onvoldoende effectief bleken. De laatste medicatie werd echter
nooit opgetrokken tot 15 mg, daar die al bij 12,5 mg nauwelijks werd verdragen. Daar wringt het



schoentje, want de wet der terugbetaalbaarheid is niet voor dergelijke logica vatbaar. De arts oppert
dus -volgens de wettelijke logica- dat ze haar medicatie dient te verhogen tot 15 mg, zodat ze in
aanmerking kan komen voor de nieuwe fonkelmedicatie. De -logische- verontwaardiging van de
patiént wordt beantwoord met: ‘Wat is nu één maand van uw leven? Als u er daarna beter van
wordt?’

Plots wordt het overduidelijk dat ondanks de enorme groei van de wetenschap gedurende de laatste
eeuw, na de uitvinding van het vliegtuig, de spaceshuttle, de airbag, de elektrische sinaasappelpers
en de i-pad, we op psychologisch vlak nog even ver staan als 100 jaar geleden. Plots worden we
teruggekatapulteerd op de bloemrijke sofa van Freud, waar onze hysterische angsten worden
afgedaan als onmiskenbare gevolgen van onze onderbewuste driften.

Net zoals een architect, zo bedwelmd door zijn geestdrift, voor een moment vergeet dat in z'n
gebouw uiteindelijk ook mensen werkelijk zullen moeten leven en werken, vergeet een arts zo nu en
dan dat een mens meer is dan alleen maar een medisch dossier en vergeet hij zich af te vragen hoe
het eigenlijk zou zijn om met reuma te leven. Een vraag die door de meeste artsen onherroepelijk
naar het privé-leven van de patiént wordt geschoven, zich afdoend van elke verantwoordelijkheid in
geval van een, in een onachtzaam moment, vergeten dosis cortisone, of van de overweldigende
hulpeloosheid en frustratie ervaren bij het maar niet openkrijgen van een flesje water, of van het
gevoel van eenzaamheid die de patiént soms in een door de pijn wakkergehouden nacht besluipt.

Voor verdere praktische vragen kan ze bij z’n verpleegster terecht. Het gezoem van de printer
waaruit een groen formulier te voorschijn komt, bevestigt het einde van het 15 minuten durende
gesprek. ‘Dat is dan 45 euro.’ De patiént graait in haar handtas en tovert het oranje briefje boven, dat
ze kort daarvoor heeft afgehaald aan de automaat. ‘Heeft u toevallig 5 euro?’ Ze duikt opnieuw in
haar handtas en komt de wens van de dokter tegemoet met een bijkomend groen briefje.
Een bevestigende knik naar de verpleegster, die al in de deuropening staat te wachten, is het signaal
om de patiént te verwijderen en de volgende patiént binnen te laten.

Met dezelfde stevige handdruk worden de broze vingerkootjes nogmaals samengedrukt. Met een
gebroken glimlach neemt ze van haar reumatoloog afscheid. Tussen 2 handdrukken in heeft hij niets
over haar bijgeleerd. De hoop die er kort daarvoor in de wachtzaal nog was, is nu definitief in de
kiem gesmoord.

Een reuma-patiént.



